VIDE

It's only rock and roll éructe Mick Jagger. Je suis bien dans mon lit et je n’ai pas envie de me lever. Mais
je dois gagner ma crodte. Alors, je glisse un pied hors des draps. Puis l'autre. Et, encore dans les
limbes, je m’assieds sur le bord du lit. Totalement défait, le lit, par une nuit agitée. Sans raison il me
semble. Et je me gratte le crane, comme pour remettre de I'ordre dans le peu d'idées que je n’ai pas.

Dans la salle de bains, aux lumiéres trop vives, je rencontre un personnage chiffonné au visage
défraichi, a la barbe et a la moustache naissantes, aux cheveux, couleur sel de mer non raffing, en
broussaille. Il me ressemble. Il ne me plait pas. Je vais lui faire sa féte !

Mais j'ai oublié de me présenter. Je m'appelle Antoine. Maman, en grenouille de bénitier, invoque tous
les jours, comme sa mére avant elle et probablement sa grand-mere, le franciscain de Padoue. Si
encore mon prénom avait été choisi en référence a Antoine et Cléopatre... Une histoire d’amour
doublée d’une épopée construite de faits d’armes et d’intrigues compliquées. Mais non, a un religieux
sectaire mort depuis sept siécles!

J'ai un frére. Christophe. Vous 'avez deviné, il doit son nom au saint patron des voyageurs.

Je suis célibataire. Mais j'ai été marié. J'avais rencontré Josiane en avril 86. Un accident s’était produit
dans la centrale Lénine, a Tchernobil. Et nous manifestions contre le nucléaire. Elle était belle, Josiane.
Oh, pas d’une beauté filiforme Armani, Gauthier ou Dries van Noten. Non. Elle avait ce qu'il faut ou il
faut, Josiane. Avec des pleins et des déliés. Elle avait un peps solaire, Josiane. Et quand elle souriait,
dévoilant ses dents blanches et bien rangées, son visage s'illuminait d’une fraicheur aux parfums
d’agrumes. Et de m’épouser trois mois plus tard, un matin de juin, alors qu'il pleuvait comme vache qui
pisse. Je 'aimais Josiane. Et Josiane m’aimait. Du moins je le croyais. Quarante jours de vie commune.
Quarante jours de désert affectif et culturel m’a-t-elle dit en jetant mon nom aux orties. J'avais 27 ans.
Je ne l'ai plus jamais revue, Josiane.

* % %

L’ascenseur m'améne au 7éme étage d’une tour sans ame. Mon bureau, spacieux, bien éclairé, bien
meublé, sans ame lui aussi.

J'ouvre ma Libre. Crise en Europe. Crise en Afrique. Crise au Moyen-Orient, Crise...ras-le-bol ! Je
passe vite. Y'en a mare de la sinistrose ambiante, du malheur des autres. Est-ce que je me plains, moi?
Mon ami Julien me querellerait s'il m’entendait. Il est de tous les coups humanitaires, lui, de toutes les
manifestations.

Protestataire, rebelle, grand pourfendeur des injustices sociales, Julien est aussi, depuis toujours, un
joyeux célibataire. Il connait du monde, mon ami. Et depuis ma séparation — il y a déja vingt-trois ans —
me voyant toujours I'dme en peine, il m’'organise des rencontres. Des déjeuners, des diners, avec des
dames, plus ou moins jeunes, plus ou moins sur le retour. Il est bien rare que je prenne le petit-déjeuner
avec ces dulcinées d’'une nuit. Mais, vous serez d’accord je pense, il faut bien que le corps exulte!

Vers 11h, aprés une réunion qui ne s’est que trop prolongée, Julien, comme souvent, me téléphone. I
m’a fixé un nouveau rendez-vous. Une surprise. Pour le soir méme ! Je lui dis qu'il aurait pu demander
mon avis pour une fois, que je n’aurai méme pas le temps de rentrer chez moi pour m’arranger la
facade. Et encore heureux que jai toujours un flacon d’eau de toilette CK One au bureau ! Mais je ne
proteste pas plus car je sais que j'irai a ce rendez-vous.



C’est a la brune que je quitte ma tour. J'aime ce moment de la journée ou I'éclairage public se méle a la
lumiére finissante du jour qui s’efface. Moment de vague a 'dme. Moment ou je m’apergois avec acuité
que la vie me glisse entre les doigts.

* % %

Il n’est pas tout a fait 19h lorsque je pousse la porte du Cirio. Il y a des lustres que je n’ai plus mis les
pieds dans cette brasserie mythique.

La barmaid semble de ces femmes qui refusent de faire 'amour le jour de la Saint-Valentin. Je lui
commande tout de méme un Perrier, sans glagon mais avec une tranche de citron, m'installe a une
petite table et y dépose mon périodique Golf en évidence. Et jattends ! J'ai la migraine. Je gamberge.
Qu'est-ce que je fais ici ?

Je décide de patienter en lisant ma Libre Culture de la veille lorsque que je suis interpellé, avec
courtoisie. L'homme est rondouillard. Il a la couleur du cuivre, le visage joufflu érodé par les ans, les
cheveux gris frisotants, presque crépus. Antoine? Dieudonné, dit-il en me tendant la main. Je suis un
ami de Julien. J'étais un ami de votre peére.

Je suis désargonné. J'en oublie de l'inviter a s’asseoir, a prendre un verre. Mon pere.... Béret vert, il est
parti au Congo en 61. J'avais deux ans. Porté disparu, il est considéré comme mort depuis......depuis ?
Que me raconte-t-il ? Mon pére y aurait créé une famille? Il aurait eu deux enfants d’'une compagne
congolaise ? Mon pere aurait rejoint Schramme et Denard pour participer au coup d’état de Moise
Tshombé, en 67, aux cotés de vingt-deux autres mercenaires et de six cents gendarmes katangais ?
Vaincus, mon pére et la bande se seraient alors enfuis et cachés au Rwanda ? Mon pere s'y serait
installé avec une Tutsi qui avait trois enfants ? Mon pére aurait échappé au génocide d’avril 94 et c'est
a Kinshasa, retour aux sources de sa deuxiéme vie, qu'il se serait réfugié ? Mon pére... Mon pere serait
mort I'été dernier !?

Je quitte Dieudonné vers 21 h. Le quartier est envahi par le grondement sourd de la ville. Les terrasses
bondées. Les marches de la Bourse colonisées. Je me dirige vers la station de taxi, rue Orts. La bouche
du métro dégage une haleine putride. Des jeunes se disputent dans une langue étrangére. Un sans-abri
est affalé @ méme le sol..... Mon pére....Je dois parler a mon frere. Que sait-il ? Des enfants au Congo
? ....Mercenaire mon pére? ....Une compagne a Kigali ? ....Je dois interroger ma mere. Que me cache-
t-elle ? Et pourquoi ? ... Ressuscité et mort depuis peu a Kinshasa!?

Je m'installe sur la banquette arriére du taxi et donne mon adresse au chauffeur. Il se croit obligé de
converser: un taximan aurait été ..... Je ne préte aucune attention a ses propos.

Le taxi me dépose rue Cambon. Je retrouve mon appart. Il me semble encore plus désert que
d’habitude. J'ai besoin d’un whisky. Je me verse un single malt au goit de tourbe prononcé et branche
ma chaine hi-fi. Rachmaninov envahit le salon de sa nostalgie et de sa désespérance.

* % %

Cube de trois étages de béton, d’acier et de verre, la seniorie du Docteur Lachaise se dresse au milieu
d’un petit parc planté d’essences diverses dont un superbe ginkgo biloba.

Lorsque je pénétre dans son petit studio, maman, comme toujours, est installée dans son fauteuil
Voltaire, pres de la fenétre. Une couverture lui recouvre les jambes. Elle tient son rosaire entrelacé dans



ses doigts noueux. Ses Iévres remuent imperceptiblement. Sans doute récite-t-elle des Ave Maria et se
repent-elle des péchés qu’elle n'a pas commis. Elle est toute menue, a le teint cireux, la peau
parcheminée, presque translucide. Elle est usée. Je 'embrasse. En aurais-je encore souvent
I'occasion? Lui ai-je déja dit combien je 'aime? Pas assez, certainement. Je pensais I'interroger sur
mon pére. Je ne peux pas. Je ne veux plus. Je n’ai pas le droit de remuer un passé possible qui ne
pourra que la troubler, la perturber, la bousculer. Je reste la. Sans rien dire. Ses levres frémissent son
cheminement vers un au-dela improbable.

La nuit est tombée lorsque je quitte la seniorie. Je vais rejoindre Julien a I'Archiduc comme tous les
vendredis soir. J'aime I'atmosphére authentique qui se dégage de ce club. J'y pénétre aprés avoir
sonné. Arno est déja accroché au bar. Charly Winston, la guitare en bandouliére, interprete Like a hobo
dans une version minimaliste. Julien, enfoncé dans un vieux fauteuil en cuir, m'attend en compagnie de
Dieudonné. Que fait-il la, Dieudonné ? Je ne pipe mot et commande un Jack Daniels, sans glagon.
Julien mannonce que nous attendons encore une personne et il embraye immédiatement sur des
propos inopportuns, inconvenants de Benoit XVI, cet héritier de Pierre, Pape des origines qui a plaqué
sa femme pour suivre le Fils de 'homme ! Je suis habitué aux harangues de mon ami. Dieudonné, pas
encore tout a fait. Il sy fera !

Nymphe africaine, Arsinoé embrasse mes compeéres. Elle se présente et me salue d’un sourire
ravissant pénétré de séduction. Elle exhale un aréme puissant de patchouli, réminiscence du
mouvement hippie qu’elle n’a probablement que peu connu. Elle s’assied en face de moi, a cote de
Dieudonné. Elle est drapée de noir, posséde un charme naturel, une gestuelle délicate. Elle a aussi
I'élégance des mots. Rien & jeter !

Je découvre que Dieudonné a rencontré Julien lors d’'un reportage sur une ONG au Congo et
qu’Arsinoé est propriétaire de la Galerie Coline au Sablon. A trois, ils ont décidé de monter une
exposition-vente aux enchéres au profit des réfugiés des camps au Kivu.

Mais je n’apprends rien de plus sur mon pére!

* % %

Il ne me faut pas plus d’'un quart d’heure le lendemain pour rejoindre le Golf-Chéateau de la Tournette
par 'autoroute E 19. Le soleil illumine un ciel voilé d’'une brume légere. France-Musique diffuse la
version de Nigel Kennedy du printemps de Vivaldi. Je ne peux m’empécher de penser a Arsinoé. Et
mon coeur de s’accélérer, de battre la chamade: je la retrouve ce soir, elle m’a invité a diner.

La terrasse du clubhouse offre une vue imprenable, loin des bruits de fureur de Bruxelles. Les
conversations vont bon-train. Tiger perdra-t-il la téte ? Et Kim la retrouvera-t-elle ? Mon frére Christophe
est attablé a l'autre bout de la terrasse. Seul. Il m’attend.

Je n'ai pas les mémes scrupules qu’avec maman. Je vais droit au but. Que savait-il de notre pere? Est-
ce vrai le Congo? Etait-il au courant? Et ces fréres et sceurs ? Les mercenaires? Le Rwanda? Il semble
étonné. Bouleversé méme. Il dit qu'il ne savait pas, qu'il ne soupgonnait rien de tel. Et il pose des
questions, I'air intéressé. Mais je connais mon frere. Je vois bien qu'il ment, qu'il me cache la vérité. Le
fait-il pour me préserver? Pour me protéger? Je suis perplexe. Je ne comprends pas.

Nous déjeunons ensemble. Il est prés de dix-sept heures lorsque nous nous quittons. Je n’ai toujours
rien appris de plus sur mon pére!



Le temps de rentrer, le temps de me vider des idées qui n’en sont pas, le temps de prendre une
douche, le temps de me parfumer, de me faire beau ..., et j'ai déja presque oublié ce pére que je n’ai
pas connu. Je pars rejoindre Arsinoé. Je serai I'Antoine de Cléopéatre !

Nous nous retrouvons au Jaloa peu apres vingt heures. La déco y est épurée et le chef propose une
cuisine inventive et raffinée. Nous passons la commande en prenant un verre de champagne de /la
Veuve-Clicquot.

Arsinoé lance la conversation par des remarques anodines: la difficulté de se garer, le temps qui
change, la pollution qui s'immisce partout, ... Mais elle renonce vite a ces banalités et parle de son
amour pour Bacon, de la modernité de cet artiste qui exprime avec fureur les spasmes brutaux de
'humanité. Elle parle aussi de sa passion pour le cinéma qui s'engage dans la défense des droits de
I'homme et pour I'égalité des genres, de son godt pour la littérature contemporaine qui refléte les
tourments de I'dme humaine dans notre société construite d'indifférences. Elle parle. Je suis hypnotisé.

Le repas touche a sa fin, la bouteille de Léoville Las Cases n'a plus rien a offrir. Arsinoé propose de
prendre le dernier. Chez moi. Rue Cambon. Je suis emporté par le désir. Mon sang bout. Je me vois
déja parcourant les courbes de son corps que je devine souple, caressant le grain de sa peau irisée de
perles de sueur, pergant le mystére dissimulé sous la toison du mont de Vénus, temple de la petite
mort.... Mais je me vois aussi me réveillant au matin dans la douce chaleur de son corps, lui posant un
baiser tendrement passionné sur ses lévres gourmandes, lui proposant un petit déjeuner: oranges
pressées, pains toastés, ceufs a la coque, café creme,....

Je ne suis pas soumis au supplice de Tantale. Nuit de délices, de félicité, de jouissances, de volupté.
Prométhéenne.

Brown sugar, vocifere Mick Jagger. L'oreiller voisin du mien est déserte.
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