LA TYRANNIE DES CEILLETS !

Comme d’habitude, ce jour-la, au lever du soleil, et comme tous les matins printaniers depuis que le
monde est monde, toute une population d’oiseaux gigotent bruyamment. lls s’échappent des toits par
intermittence tels les tirs d’un feu d’artifice de plumes et de duvets sous les vivats.

Marie n’a jamais appris la musique. Comme tous les matins, quand le temps le permet, elle est aux
premiéres loges dans son « jardin théatre ». Pour elle, la nature met en scéne ses acteurs quotidiens,
innove I'action, renouvelle I'intérét, organise le suspens, orchestre I'anachronisme, sélectionne les
bruitages, « exécute » la symphonie en permettant la cacophonie.

Parfois, un chat suspend le vol d'un oiseau !

Marie n’a pas été longtemps a I'école. La vie, la naissance, la maladie, les guerres, les départs, les
absences, les décés lui ont tout appris. Elle sait les animaux, les enfants, les hommes et les femmes
pour les avoir vu naitre, grandir, se reproduire, souffrir et mourir. C’est le cycle de la vie auquel elle a
participé : élever ses freres et sceurs, apprendre de sa mére les soins a apporter aux animaux, aux
malades et aux blessés, faire la toilette des morts, vibrer d’amour, concevoir et donner naissance a sa
fille, puis 'accompagner dans I'age adulte, impuissante face a la leucémie, éduquer Gérard, son petit-
fils,...

Ce matin-la, Marie, pliée en deux comme un pantin, cueille quelques fraises. Elle apprécie de les
déguster au déjeuner

Marie n'a jamais appris le yoga. Les poses qu’elle maintient des heures durant au jardin laissent deviner
qu’elle vit et respire au rythme lent de la terre. Ainsi campée sur ses pieds, plantée comme un
épouvantail, elle ne voit pas le temps passer. Et le temps passe et marque les ans sur ses traits. Marie,
petite et séche, ressemble a sa maison centenaire, et craquelle au soleil depuis presque aussi
longtemps.

La mort qui, obséquieuse, la frole parfois de son linceul de tulle noir, lui fait la révérence, semble l'inviter
au voyage, puis s'éloigne. Alors, feignant d’ignorer l'indifférente, Marie inspire un peu plus fort avant de
se remettre a 'ouvrage, le haut du corps, au méme niveau que le bas, au plus pres de la terre.

Hors de I'action, il y a les mots et ce n’est pas sa vie.

Marie n’aime pas les mots. Elle parle peu et, si elle agit toujours, c’est naturellement, avec une sorte de
lenteur qui procede plus de I'orgueil que de la retenue du geste. C’est peut-étre la meilleure fagon d’en
imposer, celle qui se passe de mots, celle qui s’exprime en gestes et postures.

Qui peut savoir, qui peut dire ce que pense Marie ? Elle n’en parle pas. Elle sait parfois se montrer
égoiste et cruelle. Peut-étre est-elle tout de méme habitée d’'une forme de spiritualité brute, primaire...
Mais que se passe-t-il ? Je la vois qui se redresse d’'un coup, et d’un seul.

Tiens ! On dirait qu’elle a de la visite. Qui sont ces matinaux qui brutalisent la cloche ?

Voila « nos visiteurs du dimanche » qui prennent congé de Marie ! Avec force sourires, embrassades,
compliments et promesses de se revoir tres bientot ! Je les observe de la fenétre de ma chambre.
Comment ces citadins bruxellois ont-ils réussi a la séduire ? Que lui ont-ils promis ?

Ma sceur ainée manifeste si peu d'intérét pour tout ce qui m’anime. Elle prend systématiquement le
contre-pied de tout ce que je propose. Sans doute, en choisissant nos prénoms si semblables par les
lettres qui les composent et si dissemblables par leur ordonnancement, nos parents nous ont-ils
prédestinées a nous repousser comme des contraires.

Allez ! Je nous présente sur I'air de « Je suis Laurel, tu es Hardy, ... »

Je suis Irma, tu es Marie ;
Je suis la grosse et tu es la petite ;
C’est moi Irma, c’est toi Marie ;



C’est moi la grasse et c'est toi la réche ;

C’est moi qui boite et c’est toi qui « trace » ...

Je ne peux pas mieux dire. Cela m’évoque ce maudit aprés-midi ou elle m’a poursuivie dans le jardin.
J'allais cahin-caha privée de ma canne qu'elle tenait haut, préte a me I'asséner sur le crane. C’était a la
fin de I'été passé. Nous cohabitions depuis trois mois. A la demande de mon petit-neveu Gérard, j'étais
censée la seconder. Avais-je eu 'audace de projeter des travaux d’assainissement ? Ou bien lui avais-
je rapporté que les jeunes du village avaient inventé une nouvelle devinette : A quel animal pensez-
vous quand vous voyez Marie et sa maison ? Certains répondent : A la tortue car sa maison est aussi
vieille qu’elle ! D’autre disent : A la poule ... ou a I'ceuf car on ne sait lequel existait avant l'autre !
J'avais oublié que Marie a 'humour frileux quand elle est concernée.

Marie n’est pas tendre. Elle ne me l'avait pas pardonné. En fait, elle est née le neuf mars ; elle est donc
du signe du poisson. Elle a perdu son sang froid. Il n’a fait qu'un tour.

Marie n'est pas sourde. Souvent elle me fait répéter ce que je dis a haute et intelligible voix. Elle
prétend que je mache mes mots quand je ne les avale pas carrément. Elle affirme que je parle exprés a
voix basse comme si je veillais un mort. Elle m’accuse de lui donner la réputation d’étre sourde alors
qu'il n’en est rien, mais de le laisser croire aux jeunes voisins. Quand ils viennent, elle les boude parce
qu'ils prennent plaisir a converser avec moi.

Quant aux vieux habitués, seuls ou en couples, elle n'a pas besoin de les entendre. lls répétent leur
sempiternel refrain depuis cinquante ans. Leur visite du samedi lui sert de repére.

- Ma pauvre Marie ! Vous n'y pensez pas. Vendre en viager ! A

votre age ! Sauf votre respect, vous étes tombée sur la téte.

- Mettez-vous ¢a dans la votre, Irma ! Cette maison, elle est @ moi. J'en fais ce que bon me semble.

- Mais enfin, Marie ! ¢a vous a pris comme une crampe

d’estomac.

- Non, Irma. Comme une crise d’appendicite ! Et peut-on savoir en quoi ¢a vous regarde ?

- Marie ! Avez-vous pensé a Gérard ? Votre petit-fils a son mot a dire, tout de méme !

- Peut-étre, Irma ! Mais avec le métier d'ingénieur qu'il s’est fait, et que je lui ai payé, il n’attend pas
aprés ma maison. Et sa femme qui est infirmiére en chef gagne assez. Avec ¢a qu'elle n’a pas idée de
mettre en chantier 'arrivée d’'un héritier ...Pour qui, pour quoi me priverais-je d’un revenu et de la bonne
compagnie de notre écrivain « brusselair » ?

- ¢a ne me regarde peut-étre pas, Marie, mais votre « Brusselair », comme vous dites, il vous a tapé
dans I'ceil ou quoi ?

- Tout de suite, Irma ! Il suffit qu’on s’intéresse a moi pour que

vous ayez la critique a la bouche.

¢a vous donne la nausée, ma foi !

- Mais pourquoi a eux et pourquoi si vite ? Songez que ce « Brusselair » pourrait bien avoir a se vanter
de faire une belle affaire. A votre &ge, il se dit que vous n’en avez plus pour longtemps et qu'il peut se
permettre de vous offrir un loyer qui vous parait une aubaine. Mais I'aubaine, c’est vous et votre besoin
de flatteries !

- Vous n’étes qu’une jalouse, Irma. Ca vous chagrine que mon « Brusselair » et sa femme aient des
égards pour moi.

- Soit ! Je suis jalouse ! Et égoiste ! Et intéressée ! Vous oubliez que Gérard m’a demandé, puisque
J'étais veuve et sans enfants, de venir vivre chez vous. Pour vous, j'ai vendu mon appartement a
Bruxelles. J'ai quitté mes amis, mes aises et mes habitudes pour venir jouer « les sceurs secours ».
J'imaginais finir mes jours ici. Mais si, par malheur, je dois vous survivre, mon avenir est tout tracé : le
home « Les jours pénibles » ! Oh, pardon ! Je voulais dire « Les jours paisibles ». Tellement paisibles
qu’un beau jour on y meurt ...d’ennui ! C'est excitant comme tous les mots en « oir » : boudoir,
bougeoir, comptoir, couloir, reposoir, repoussoir, assommaoir, ouvroir, urinoir, mouroir, ...



- Je 'y suis pour rien. Tout a été décidé dans mon dos. lls m’'ont imposé votre présence pour faire taire
leur mauvaise conscience. J'ai toujours été indépendante et je veux le rester. Je veux n’avoir de « merci
» a dire a personne.

- C'est bon, Marie ! Vous ne m’'aimez pas. Je ne vous aime pas.

- « V'la I'nceud, dit I'souilleux ! » * Ce n’est pas vous qui m'offririez des ceillets. Avez-vous senti combien
le bouquet que les bruxellois m'ont offert parfume la maison, 'emplit d’une vie nouvelle ? C’est comme
une bouffée de bonheur. Je me sens I'dme d’une jeune fille.

- Vous pouvez vous étouffer avec ! Voila ce que j'en fais de vos ceillets ! Poubelle !

Irma est sortie en claquant la porte. ‘Bon débarras I’ crie Marie.

A la limite de la suffocation, elle récupére le bouquet. Elle inspire ... Elle retient au plus profond, au plus
longtemps le parfum puissant. Son cceur bat par saccades. Un peu étourdie, elle s'assied dans son
fauteuil.

Un jeune homme émacié lui sourit ; il met la main a la boutonniére et lui tend un ceillet blanc. Elle le
porte a ses levres, le hume. Marie chavire ...

Un homme, jeune encore, la méne a l'autel parmi un dédale de bouquets d’ceillets multicolores. Apres
avoir “exhalé” le oui solennel, Marie s'affale ...

Un homme, un jeune pére, lui offre des ceillets rouges. Marie perd connaissance ...

Un homme, juste d’age mdr, est porté en terre. Une petite fille présente une corbeille. Une pluie
d’ceillets frappe le cercueil. Marie culbute ...

Un petit garcon dépose un bouquet d’ceillets sur la tombe de sa mére.

Marie, sa grand-mére, s'évanouit ...

Peu a peu, Marie reprend pied dans la réalité. Les yeux lui brilent. Des picotements tiraillent ses rides ;
des larmes les creusent encore. Elle sourit. Voila bien cinquante ans qu’elle n’a pas pleuré ! C'est si bon
de laisser son cceur déborder, de vider le trop plein, de détendre le nceud qui le tient serré.

Marie a emporté le vase au risque de renverser I'eau dans I'escalier et de s'étaler au beau milieu d’'une
haie d’honneur d'ceillets, malmenés et malfaisants. La lumiere squatte impunément sa chambre. En
tirant les tentures, Marie, I'estomac vide et le cceur lourd, invite la pénombre a un coucher sans faste.
Irma n’est pas rentrée encore. Elle la boudera slirement, quelques heures au moins. Elle n’est pas si
taciturne. Des deux, si I'on en croit le script qui régit leurs attitudes coutumieres, Marie parie que c'est
Irma qui sera victime d’une nuit blanche tandis qu’elle-méme dormira du sommeil du juste.

Elle s’allonge. Elle compte mentalement les moutons sans nécessité, pour le plaisir d'imaginer ces
ballots de laine sautant par-dessus la cloture de barbelés. Elle se surprend a interrompre son «
visionnement » au chiffre 179. Jamais le film n’a duré si longtemps. A raison d’'un mouton toutes les dix
secondes, voila presque trente minutes que le sommeil la dédaigne. Serait-elle inquiéte, par hasard ?
Elle ne se reconnait pas. Elle n’est pourtant pas devenue sourde, mais elle n’a toujours pas entendu «
la chevauchée fantastique » engagée chaque soir par « la boiteuse infernale ». Serait-elle affamée a ce
point ? C’est bien connu : « Ventre creux n’a pas d'oreille ». N'allez pas croire que Marie se fasse du
souci mais elle veut en avoir le coeur net. Et puis non, elle ne voudrait pas que sa sceur croie qu’elle
s'intéresse a son sort. Et puis zut, voila qu’elle doit satisfaire un besoin urgent ! Mais cette nuit n’en finit
pas ... ! « Vingt fois sur le métier, remettez votre ouvrage ... » Si ¢a continue, a l'aube, le seau
hygiénique débordera .

Si seulement j'avais écouté Irma, a I'heure qu'il est, j'aurais a ma
disposition des toilettes confortables. Il faudra « sans long courir »
que je me procure une chaise percée.



Il'aura suffit d'une maladresse, d’'un geste malencontreux, d’une perte d’équilibre inopinée...

Ce qui devait arriver arriva ... Le pot de chambre s’est répandu ainsi que I'odeur fétide mélangée aux
relents parfumés des ceillets. Cette alchimie est tout simplement répugnante. La main sur la bouche
pour refouler ses hauts le cceur, les pieds mouillés, Marie se remet les idées bien en place. Le charme
des ceillets est rompu : si son histoire intéresse vraiment I'écrivain bruxellois, il reviendra, qu’elle vende
ou pas.

« Au secours, Irma ! » Il n’est plus question d'étre fiere mais d’obtenir de I'aide au plus vite pour mettre
fin a ce supplice, pour étre au propre, pour étre au sec.

Pour I'heure, Irma, sortie de l'incognito en méme temps que du sommeil, accourt, boitillante, au secours
de sa sceur. Elle attendra demain pour lui asséner ses soupgons : soit Marie I'a fait expres, soit c’est un
acte manqué mais dans les deux cas cela révéle bien sa mauvaise conscience. De son c6té, nettoyee
comme un sou neuf, Marie s’est étendue dans la chambre de sa sceur pendant qu’lrma, fenétre grande
ouverte pour aérer, efface tant bien que mal les traces du méfait. Marie savoure sa victoire personnelle :
ce n'est que demain matin qu’elle annoncera son désistement quant a la vente de la maison. Aprés
tout, rien n'a été signé. Il n'y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis. Elle est dégoltée a vie de
I'odeur des ceillets, ce qui est bien le moindre mal pour le temps qu'il lui reste a vivre.

* « Voila le nceud, dit le menuisier (scieur) ! » expression en patois borain signifiant que la réside le
nceud du probléme.

Giséle H.



