Petit doute passager

Comme d'habitude, ce jour-1a, aprés avoir donné cours a I'Institut, Hubert Barrois avait pris place dans
un coin reculé du bistrot, "Le Temps des Cerises". Tout juste avant, il avait fait un saut a la maison pour
y déposer sa serviette et proceder a quelques salutations rapides aux deux chats qui guettaient
invariablement sa venue a la fenétre sur le coup de dix-sept heures quarante-cing.

Comme d'habitude, il avait déplié son journal et parcourait du regard les titres des articles qui allaient
retenir son attention.

- Café, Monsieur? lui avait lancé le gargon d'un air entendu.

Et Hubert avait répondu d'un signe de téte en marmonnant quelques mots qui semblaient vouloir dire
tout a la fois : OK, bonjour et merci.

Il aimait par-dessus tout I'anonymat du lieu - et de tous les lieux publics d'ailleurs - ou I'on croise, sans
jamais les connaitre, I'un ou l'autre pilier de comptoir, un petit vieux et son chien souffreteux ou un
couple disparate attablé devant une biére.

L'atmosphére du "Temps des Cerises" n'invitait pas aux débordements de gaité mais c'était le seul
établissement de la place, non loin de chez lui, et Hubert s'en contentait. Il se retranchait du monde au
milieu de nulle part et s'y sentait bien. Chaque page tournée, chaque gorgée de café, lui apportait un
sentiment de sécurité.

II'lui arrivait de lever les yeux de sa gazette. Ses pensées alors s'envolaient. |l passait en revue les
taches qu'il aurait @ accomplir le soir ou le lendemain : acheter du pain, prendre rendez-vous chez le
coiffeur, mettre la derniére main au prochain cours qu'il comptait donner sur "Les Misérables". Souvent
aussi, il songeait a sa famille éclatée. Genevieve, sa fille, il la voyait trop peu a son gré. Pierre, I'ainé,
était absorbé par son travail a la banque et se faisait également fort absent. Quant a sa femme...

Il'y eut tout & coup un grand boum.

Et un fracas de tdles froissées

A la seconde méme, toutes les tétes dans le bistrot se tournérent vers I'extérieur. Le gargon sursauta,
laissant déborder la biére qu'il était en train de tirer et le cabot sous la banquette se mit a trembler
comme une feuille. Hubert, brutalement arraché a sa méditation, se leva d'un bond et courut jusqu'au
trottoir.

Au premier coup d'ceil, il repéra la Volks noire, au nez bizarrement aplati contre un réverbére, les deux
roues avant engagées sur le rebord du terre-plein. Du capot s'échappaient des volutes de vapeur, le
pare-chocs pendait lamentablement, le sol était jonché de débris de phares. Il se précipita vers la
voiture, ouvrit la portiére et se pencha vers le conducteur.

- Monsieur, ¢a va? Vous m'entendez? Monsieur, regardez-moi...

L'homme ouvrit les yeux, s'y prit & deux fois avant de s'arracher du volant sur lequel il était affalé et
baragouina quelques mots a son interlocuteur.

- Alex? s'exclama Hubert, surpris de reconnaitre I'un de ses étudiants. Alex, rien de cassé? Tu te sens
bien?

- Ooooh! Professeur Barrois! balbutia le jeune homme. Qu'est-ce que vous faites 1a?

- Tu as bu, ma parole! Tu es ivre!

- Euh... Je crois, oui, je crois que je suis pompette! Mais un tout petit peu seulement!

Hubert se redressa, alerté par les commentaires de deux ou trois passants accourus pres de l'auto et
qui fixaient le sol. Une femme gisait sur les pavés, un filet de sang suintant a la racine des cheveux.
Hubert n'eut qu'un bond a faire :

- Attendez, ne la touchez pas! Madame?... Madame, vous m'entendez?

L'infortunée fit un effort pour soulever une paupiére et laissa entrevoir un ceil chaviré.

- Ne bougez pas, poursuivit-il en s'accroupissant prés d'elle. Respirez bien, ¢a va aller.

Puis, a la cantonade :

- Un sac, s'il vous plait... Quelque chose pour lui surélever la téte! Appelez des secours!...



Quelques minutes plus tard, surgit une voiture de police suivie d'une ambulance, toutes sirénes
hurlantes. Tous s'écartérent pour laisser le champ libre aux médecins urgentistes. Aprés un bref
interrogatoire sur des contusions internes éventuelles, et avec les précautions d'usage, la jeune femme
fut enveloppée dans une couverture puis déposée sur une civiere et embarquée dans le véhicule de
secours.

- Ou I'emmenez-vous? questionna Hubert a tout hasard.

- Au plus proche...Saint-André!

Il'y eut un bruit de moteur et de portiéres claquées et 'ambulance repartit en trombe. Les langues se
déliérent aussitot pour commenter l'incident. Hubert se détacha du groupe. A quelques pas de la, dans
le combi des policiers, Alex s'efforcait d'exhiber, mais avec peine, semblait-il, ses papiers de voiture et
d'identité. Comment va-t-il pouvoir expliquer sa mésaventure? se demanda Hubert. Il eut un élan vers
son éléve mais se ravisa. Bon sang, Alex, pensa-t-il, qu'est-ce qui t'as pris de boire un coup en trop?
Pourquoi n'as-tu pas assisté au cours ce matin?

Il soupira, leva les yeux vers le ciel. Le soir allait bientdt tomber, les chats I'attendaient, c'est s(r.

C'est alors qu'il avisa la chaussure de femme et le méchant petit porte-monnaie qu'il tenait a la main.

Rentré chez lui, Hubert abandonna la chaussure sur la commode du couloir puis avec un soupir se
laissa choir dans le fauteuil le plus proche. De sa poche, il retira le porte-monnaie qu'il avait conservé
par mégarde. Petit, noir, quelconque. Il se décida a l'ouvrir. Le fermoir joua entre ses doigts et révéla la
présence de quelques piéces, une dizaine d'euros ainsi qu'une clef de facture grossiére, vieux modéle.
Il referma la bourse et se prit @ en caresser réveusement le cuir. A qui donc cet objet féminin le faisait-il
penser? A sa mere? Pas vraiment... A qui d'autre? Il approcha I'objet de son nez, flaira une vague
odeur de... comment dire?... De patchouli!...

Sous ses paupiéres mi-closes, une silhouette lui revint en mémoire. Celle de madame... Madame
Ananthi, oui! Cette dame d'un age indéfinissable qui était venue donner des cours de piano a
Geneviéve tout un temps! Discrete, secréte méme, elle parlait peu de ses attaches et n'évoquait son
enfance dans le sud de I'Inde qu'a mots couverts. Etrange Madame Ananthi! Hubert l'avait croisée a
l'occasion lorsqu'il rentrait de son travail. Elle avait disparu un beau jour avec son parfum entétant, sa
part d'ombre et ses partitions. Sans explication. Surpris dans un premier temps par cette brusque
absence, Hubert avait délégué a sa femme le soin de contacter un autre professeur. Par la suite, il s'en
était voulu de n'avoir pas cherché a en savoir davantage sur le pourquoi de cette disparition. Mais,
bon... Il était trés occupé a I'époque. Et on ne peut pas épouser le destin de tout le monde, n'est-ce
pas?...

Il renifla & nouveau le cuir imprégné de patchouli et s'étonna alors de ne pouvoir dire a quoi ressemblait
la jeune femme qu'il avait secourue une heure auparavant. Quelle allure avait-elle? Il n'avait conservé
aucun souvenir de son visage. La maniére dont elle était habillée, oui, il pouvait la décrire : des
vétements colorés, pantalons et tunique de soie un rien défraichis et qui pouvaient évoquer une culture
orientale... Et des cheveux noirs. Mais pour les traits... rien! Quant a la chaussure qu'il avait ramenée,
tout compte fait, il ne s'agissait que d'une sandale de toile noire...

Hubert renversa la téte contre le dossier de son fauteuil et rassembla ses esprits. Pourquoi diable avait-
il conservé cette chaussure et ce porte-monnaie? Pris par |'action sans doute, 'urgence. Il faudra que je
la retrouve, se dit-il, et que je lui restitue son bien au plus vite. Elle doit avoir besoin de sa clef. Demain,
oui, demain, j'irai la voir. Je me renseignerai a I'hépital.

Et Alex? Alex aussi, il se devait de lui parler, de le laisser s'exprimer. Avait-il conscience de la gravité de
sa situation? Quelle suite la police allait-elle réserver a l'affaire? Il file un mauvais coton, celui-la, pensa-
t-il. Et depuis un bon moment! Je le sonderai aprés le cours. |l le faut. Absolument.

Hubert se redressa. Son regard tomba sur ses deux félins, Bandit et Lola, qui patientaient, assis droits
devant lui, et qui le fixaient de leurs prunelles expressives. Hubert y lut : "Et alors, dis?... Le gamelles
sont vides!



Le lendemain, en fin d'aprés-midi, aprés avoir garé sa voiture au parking, Hubert gagna le perron de
I'hdpital Saint-André. Il consulta sa montre. Il avait donné rendez-vous a Alex qui n'allait plus tarder.
Tout en faisant les cent pas, il se remémora l'entretien qu'il avait eu avec son éleve le matin méme. Au
son de cloche qui annongait la fin du cours, Hubert avait fait signe a Alex de le rejoindre au pied de
I'estrade :

- Alors, quelle nouvelle? avait-il questionné... Comment ¢a s'est terminé hier? Qu'a dit la police?

La réponse vint mollement :

- Ben, j'ai fait un tour au poste... Retrait du permis de conduire!... Y aura aussi une amende sans
doute...

- Et tes parents?

- Oh! lIs ont crié, bien sOr. Je devrai rembourser les dégats de la bagnole, petit a petit...

- Et la passante que tu as renversée, tu y as pensé?

- Un peu, oui...

Le jeune homme vit passer une ombre sur le visage de son professeur.

- Tu ne crois pas que tu devrais aller la voir?

- Euhl...

- Ecoute, c'est la moindre des choses. Je t'attendrai tout a I'heure devant I'hdpital. A dix-sept heures.
J'irai avec toi. Et tu lui présenteras des excuses, compris!...

S'il le faut, je le trainerai par les oreilles, se dit Hubert en regardant son étudiant quitter la classe.

Mais en fin d'aprés-midi Alex se s'était toujours pas montré a Saint-André... Le temps passait... Hubert
se décida a pénétrer seul dans I'hopital pour se renseigner a I'accueil. Ce ne fut pas une mince affaire
que de retrouver la piste d'une inconnue, accidentée la veille, qui avait dd transiter par les urgences et
dont le profil semblait s'apparenter a une ombre.

- Chambre 606! finit-on par lui dire.

Mais au 606 personne ne répondait a la silhouette recherchée.

Il courut interroger le personnel soignant d'étage :

- Je cherche une femme de type asiatique, blessée a la téte...

L'infirmiére eut une moue évasive et interpella sa collegue.

- Tu te souviens, toi, Josiane?... Une femme, avec une plaie au cuir chevelu?... Au 6067

La Josiane en question s'approcha :

- Ah, oui, une Thail... Elle est partie ... Son entaille n'était pas profonde... Des policiers sont venus la
chercher... Elle n'avait pas de papiers.

- Pas de papiers? s'exclama Hubert. lIs I'ont emmenée?... lls ont le droit de faire ¢a?

- Oh! Vous savez, on les connait, les policiers... En général, ils ferment les yeux... Mais parfois on
tombe sur des durs, et alors...

Hubert n'entendait déja plus la suite. Il emprunta I'ascenseur, perplexe et resta un long moment
immobile au volant de sa voiture. Lui qui s'enorgueillissait de vivre dans un pays ou la Constitution
prévoit, en toute lettres, le droit pour tous a l'instruction et aux soins de santé, il devait se rendre a
I'évidence : quelqu'un, n'importe qui, un citoyen lambda, pouvait perdre son épaisseur et disparaitre du
paysage urbain, sans que nul ne s'en émeuve, pour simple absence de papiers d'identité...

Le soir encore, dans son lit, en caressant Lola d'une main distraite, Hubert remuait de sombres
penseées.

Une idée le taraudait : se pouvait-il que, en son temps, Madame Ananthi, elle aussi...?
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